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Emmanuel Brillet
1 Les  problématiques  contemporaines  du  pardon  au  miroir  du massacre  des  harkis
Emmanuel BRILLET 
2 Fil d’Ariane des relations franco-algériennes depuis maintenant près de quarante ans, la
question de la « normalisation » des relations diplomatiques entre les deux protagonistes
d’une guerre restée longtemps innommée du côté français, ou mythifiée du côté algérien,
affleure celle, autrement plus sensible, de la réconciliation entre « isolats mémoriels, [ces]
mémoires particulières en lutte les unes contre les autres qui sont souvent celles des
traumatisés »1. À cet égard, plus encore que le débat entourant la réminiscence tardive
des faits de torture pendant la guerre d’Algérie, c’est son orchestration médiatique qui est
ici significative. Lutte frontale entre deux mémoires particulières (celle, collégiale, des
intellectuels  en  guerre  d’Algérie  et  celle,  institutionnelle,  de  l’armée),  cette
réactualisation soudaine d’une polémique déjà ancienne ne fait qu’accroître le sentiment
d’émiettement  des  requêtes  mémorielles.  Ainsi  que  le  souligne  fort  justement  Paul
Thibaud, si l’équation guerre d’Algérie = torture venait à prévaloir dans l’opinion, c’est un
autre moment essentiel pour comprendre la guerre d’Algérie qui pourrait être éludé, soit
« l’échec des accords d’Évian dans une conjonction d’événements sinistres : O.A.S., harkis,
exode  des  pieds-noirs,  mise  en  place  par  la  force  d’un  pouvoir  algérien  militaro-
populiste »2.  Dès  lors,  la  prévalence  médiatique  de  la  geste  protestataire,  loin  de
« désenclaver  les  mémoires  traumatisées »3,  ne  ferait  que  nourrir  la  frustration  ou
l’acrimonie souterraines d’autres mémoires particulières. Nous entendons précisément
ici rendre sa part à la demande de reconnaissance de la communauté harkie, laquelle vit
son rapport au passé dans un contexte d’isolement moral et d’incuriosité intellectuelle
qui  l’expose,  plus  que  d’autres  protagonistes  de  la  première  guerre  d’Algérie,  aux
assignations  statutaires  ou  aux  analyses  réductrices4.  Pour  autant,  notre  optique,  en
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accord avec la thématique générale de ce numéro, n’est pas d’entrer dans le détail des
événements  historiques  mais  d’étayer  l’étude  des  problématiques  contemporaines  du
pardon sur le cas d’espèce que représente le contentieux historique entre la communauté
harkie et l’État algérien d’une part, entre la communauté harkie et l’État français d’autre
part5. A cet égard, nous verrons que l’analyse des aspects rhétoriques du différend tout
autant que celle des enjeux éthiques et pratiques du pardon trouvent, dans le contexte de
la seconde guerre d’Algérie, des prolongements inattendus et éclairants. Ainsi en va-t-il
de la convocation abusive de la thématique harkie à des fins attentatoires mais aussi,
s’agissant de l’ingénierie politique du pardon, du contre-exemple paradigmatique de la loi
de  « concorde  civile »6.  Chacun  s’accorde,  d’une  rive  à  l’autre  de  la  Méditerranée,  à
considérer comme formellement tragique la destinée – depuis l’engagement jusqu’à la
mort ou l’exil – de ceux que l’on désigne sous le terme générique de harkis. Pour autant,
l’examen des attendus du drame, et de ses conséquences, semble ne pas pouvoir ou ne pas
devoir avoir lieu : nul espace de délibération politique où puissent débattre de manière
contradictoire  les  protagonistes  du  drame,  nul  espace  d’intelligibilité  où  puisse
s’exprimer publiquement le dissensus7. Dès lors, comment faire sourdre ce qui, dans la
ressouvenance du règlement  politique de  la  guerre  d’Algérie,  et,  plus  encore,  de  ses
conséquences  humaines,  fait  écran  lorsqu’il  s’agit  de  se  définir  collectivement8 par
rapport à cette période en général, par rapport à cet épisode en particulier ? Ce qui fait
écran,  d’abord,  est  « ce point  d'étrange résignation qui,  en Algérie,  est  toujours déjà
atteint », « [cette] mortification massive qui, par spasmes aigus, dégage sa dose d'horreur,
puis se replie dans le banal et le quotidien »9. Plus que tout autre mode d’expression et
d’objectivation du politique, c’est la violence qui, en effet, semble le mieux caractériser la
dynamique des relations sociales dans et à l’extérieur de la sphère du pouvoir en Algérie
depuis l’indépendance. Le point de savoir si cette violence est structurelle, c’est-à-dire
structurellement liée à l’histogenèse de la sortie hors de la situation coloniale, fait débat.
A n'en pas douter,  cependant,  par-delà même le repli  sur soi  en forme de table rase
engagé par le F.L.N. au moment de l'exode forcé des Algériens de confession juive et
catholique, le massacre des harkis à l'été et à l'automne 1962 participe de ces souvenirs
archaïques qui servent de « loi narcissique » au corps social algérien. Car dès lors que ce
« blocage [cette blessure ?] narcissique » sert de « Loi du père » dans la geste nationaliste
de  l’Algérie  post-coloniale,  qui  oserait  demander  à  se  libérer  de  « cette  sorte  de
résignation à ce que la scène, celle du sacrifice humain, enfouie dans l'archaïque, soit
ainsi représentée, passée à l'acte »10 ? En Algérie, la valorisation de l’identité en tant que
source  tautologique  et  totalitaire  de  légitimation  politique  prévaut  sur  les  modes
démocratiques d’élection du personnel politique et sur le libre débat d’idées. Récits et
interprétations  historiques  servent  à  beaucoup  d'autres  choses  qu'à  l'avancée  de  la
connaissance, et le refus d’évoquer le massacre des harkis autrement que sur le mode de
« l’implicite castrateur »11 exprime le refus de modifier une identité que structure la geste
officielle de la guerre d’Algérie. Car pour violentes que fussent les rivalités internes au
cénacle algérien, les élites au pouvoir depuis 1962 ont ceci en commun qu’elles entendent
capitaliser  à  des  fins  politiques,  et  quoi  qu’il  en  coûte  à  l’avènement  d’une  société
ouverte,  la  légitimité  que  leur  confère  leur  participation  à  la  guerre  de  libération
nationale. Le récit mythifié des origines tendant à faire accroire à l’unanimité des masses
derrière le F.L.N., aussi bien que la stigmatisation générique de la figure du harki en tant
que figure de « l’ennemi intérieur », sont autant de procédés dilatoires qui, postulant la
monovalence des aspirations du corps social algérien, permettent d’imputer les ferments
de division interne à d’autres que soi12. Dès lors, accepter de demander pardon aux harkis,
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n’est-ce pas, pour les autorités algériennes, risquer d’altérer les frontières de l’identité
post-coloniale et, par-là même, faire vaciller le socle symbolique sur lequel s’étayent les
pratiques monolithiques du « système » depuis l’indépendance ? Ce qui fait écran, encore,
est ce point d'étrange résignation qui, en France, semble toujours déjà atteint lorsqu'il
s'agit  d'envisager  les  conséquences  humaines  de  la  politique  de  « dégagement »
entreprise en Algérie par le pouvoir gaullien. À Patrick Poivre d’Arvor, qui, à l’occasion de
la traditionnelle garden-party de l’Elysée, le 14 juillet 2000, lui demanda ce qu’il pensait
du  parallèle  entre  harkis  et  collaborationnistes  établi  publiquement par  Abdelaziz
Bouteflika au cours de sa récente visite d’État en France, Jacques Chirac tint le langage
convenu et dilatoire du responsable politique mis dans l’embarras. S’il se déclara choqué
par les déclarations du chef de l’État algérien, il n’expliqua pas pourquoi ce parallèle était
infamant. De la même manière, éludant la question de la responsabilité de l’État français
dans l’abandon à un sort prévisible de la majeure partie de ceux qui avaient pris une part
active à l’administration (notables, fonctionnaires) et à la défense (supplétifs) de l’Algérie
coloniale. Navigant à vue, le chef de l’État se contenta de rappeler que les anciens harkis
et leurs enfants étaient des Français à part entière, bénéficiaires des mêmes droits et
astreints  aux  mêmes  devoirs  que  tous  leurs  concitoyens.  Regard  générique,  regard
méthodique, la geste officielle française de la guerre d'Algérie participe de l'expurgation
embarrassée de toute résonance affective et, pour tout dire, de la censure d'un sentiment
d'incomplétude hérité d'un conflit qui « n'est tout simplement pas mémorable, [qui] ne
figure  pas,  après  l'affaire  Dreyfus  et  la  Résistance,  parmi les  épopées  du  sens,  les
émergences de la justice à quoi les Français aiment à se référer »13. « Si la mémoire [de la
guerre d'Algérie] est en effet difficile, ajoute Paul Thibaud, c'est parce qu'il n'y a pas de
lieu où elle pourrait s'ancrer, qu'il manque au drame une issue vraiment acceptable et
vraiment compréhensible »14. Ce qui fait écran, enfin, est la frontière symbolique de la
correction ou de l’incorrection politique, qui explique en partie au moins l’inappétence
des leaders d’opinion et des analystes pour cette question. Est en cause, plus précisément,
l’étiquette « Algérie française »15 accolée à la population harkie, marginalisant la prise en
compte des questionnements afférents à sa destinée à quelques cercles restreints, eux-
mêmes  ostracisés ;  l’on  pense  notamment  à  Radio  Courtoisie,  qui  ne  cache  pas  ses
accointances avec l’extrême droite. Là réside une différence essentielle avec le récent
réinvestissement  médiatique  du  débat  relatif  aux  faits  de  torture  pendant  la  guerre
d’Algérie. De fait, ce débat, déjà très vif en son temps, est porté par toute une frange
autrefois protestataire (voire révolutionnaire) de la gauche intellectuelle qui, aujourd’hui
plus qu’hier, détient les clefs du savoir et contrôle les outils de sa diffusion. Autrement
dit,  le  débat  moral  est  aussi  affaire de fenêtre d’opportunité,  et  toutes les  mémoires
traumatisées  n’ont  pas  des  chances  égales  de  voir  satisfaite  leur  demande  de
reconnaissance. Dès lors, comment faire en sorte que les choses se présentent autrement
dans les rapports entre la communauté harkie et la société algérienne d’une part, entre la
communauté harkie et la société française d’autre part, que comme choc entre des usages
de  la  mémoire  qui  ont  des  fonctions  identitaires  symétriques,  et  empêchent
symétriquement toute réflexion sur les responsabilités historiques ? Au regard même des
victimes, si la mémoire du massacre16 structure le lien social qui fait des anciens harkis et
de  leurs  enfants  une  communauté,  le  pardon  devient,  à  la  limite,  une  menace  de
dissolution. Car toute reconnaissance, et a fortiori celle que confère le pardon, est à la fois
un soulagement et une petite mort pour une communauté marquée par l’épreuve du
désastre. Ce qui est proprement tragique, en définitive, dans la trame de la disparition des
harkis,  c'est  « l'étroitesse  de  l'angle  d'engagement  des  protagonistes »17,  le  fait  aussi
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« qu'à travers la finitude de leurs points de vue chacun d'eux développe une visée de
légitimation infinie »18. La dispersion du sens apparaît d'autant plus irréversible que le
souvenir est recalcifié au gré des usages et mésusages de la mémoire. Le conflit ne porte
pas  seulement  sur  l'interprétation  des  faits,  mais leur  ordonnancement  même  est
fragmenté,  recomposé.  Ainsi,  écrit  Olivier Abel,  « le  tragique de l'histoire oppose des
mémoires  incompatibles,  non  seulement  parce  que  l'histoire  est  racontée  dans  une
pluralité  de  récits  formés  à  partir  de  points  de  vue  séparés  (...),  mais  souvent  la
temporalité commune est elle-même brisée, parce qu'il n'y a pas de question commune
qui nous rendrait contemporains les uns des autres, il n'y a plus d'échange possible sous
un principe commun »19.  L'incommensurabilité  des points  de vue,  l'irréductibilité  des
temporalités narratives autour desquelles ces points de vue s'organisent, sont illustrées,
en France, par la polémique née autour de la célébration par certaines autorités officielles
de la date anniversaire de la proclamation du cessez-le-feu en Algérie le 19 mars 1962. De
telles cérémonies commémoratives, célébrées à l'initiative de la F.N.A.C.A.20 et portant
mention : « 19-mars-1962 : fin de la guerre d'Algérie », sont conçues par l'ensemble des
autres associations d'anciens combattants et de rapatriés comme une insulte à l'égard de
la mémoire des centaines de militaires,  des milliers de pieds-noirs et des dizaines de
milliers de harkis et membres de leurs familles morts ou disparus après cette date21. À ce
stade, « l'échange des mémoires est impossible parce que les mémoires sont enracinées
dans un  immémorial  inaccessible  à  l'échange.  Il  y  a  une  corporéité  des  identités
historiques qui les rend incapables à partir d'un certain point de rendre raison d'elles-
mêmes, qui les empêche de répondre à toutes les questions. Comme si l'identité était
précédée par une dette transcendantale à tous les échanges qui l'avaient définie, ou par
un oubli  plus  vaste  et  plus  vivant  que toutes ses  remembrances »22.  Prenant  acte  de
l'incommensurabilité  des  univers  de  justification  dans  le  tragique  de  l'histoire,  « la
sagesse du pardon est une sagesse pratique qui ne propose pas une délivrance du tragique
mais une délivrance dans le tragique même : le pardon est la vertu du compromis parce
qu'il  accepte  le  différend »23.  Non  pas  ce  pardon  moral  élémentaire  qui  « rythme  la
mémoire ordinaire de l'échange, avec ses dettes rétribuables, effaçables », qui « suppose
une temporalité causale et continue, où les maux ont des causes assignables quelque part
dans la structure de l'échange », et qui « s'applique seulement à des situations claires, ou
clarifiées par convention »24 ; mais un autre pardon, « pas très moral, mais beaucoup plus
sage »25, qui tente de répondre au tragique de l'irréversible, qui touche à « des identités
engoncées dans des conflits insurmontables, et qui disparaîtraient hors de ces conflits, à
des mémoires enracinées dans des créances et des dettes impayables, comme enfouies
dans un passé irréparable »26. Ce pardon-là, « loin d'être une petite affaire de morale ou
de religion personnelle, se tient partout où il y a un rapport au passé, à l'irréparable, à la
mémoire, à une histoire qui n'est pas seulement celle des gloires mais aussi celle des
souffrances »27. Il s'agira, en l’espèce, d'ouvrir un débat éthique et pratique à propos du
pardon, de ses règles et de ses conditions,  afin d'envisager les moyens de « sortir de
l'infernale antinomie entre la dette et l'amnésie »28.  Pour une définition opératoire du
pardon en politique Nous empruntons ces quelques réflexions liminaires au philosophe
Olivier Abel qui, au travers de différentes contributions théoriques et pratiques sur la
manière  d’aborder  la  question  du  pardon  « là  où  l’histoire  touche  au  tragique »,  a
participé  de  l’ouverture  de  ce  débat  –  traditionnellement  d’essence  moraliste,
philosophique et / ou théologique – aux sciences sociales : histoire, sociologie, politologie,
psychanalyse29. Notre optique, qui participe de ce souci de pluraliser et de « pragmatiser »
les axes de réflexion attenants à la question du pardon, vise à proposer une définition
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opératoire de cette notion, susceptible de « coller » aux problématiques socio-politiques
contemporaines : 
- soit, d’une part, une définition du pardon qui soit suffisamment lâche et pragmatique
pour ne pas risquer de trahir la complexité et la singularité des situations historiques. Il
ne  s’agit pas  de  proposer  une  définition  « idéale »,  esthétique  du  pardon,  mais
simplement d’en dégager l’ossature minimale, le socle, soit les conditions de possibilité
éthiques et pratiques à l’échelle de nos sociétés ; 
- soit,  d’autre part,  une définition du pardon suffisamment assurée d’elle-même pour
satisfaire aux conditions de réciprocité dans l’échange sans pour autant relativiser la part
de responsabilité de l’agresseur. Il  ne s’agit pas forcément de s’entendre sur les faits,
comme si l’agresseur et la victime pouvaient soudainement jeter un regard extérieur et
convergent sur les faits dont ils ont été les protagonistes. Mais il s’agit d’accepter l’autre
version des faits, d’accepter l’échange des témoignages, en somme, de recontextualiser
l’objet du différend. Concurremment, et plus particulièrement dans le cas des massacres
collectifs,  il  y  a  une  forme  de  hiérarchisation  des  responsabilités  à  établir.  Car  une
violence meurtrière a été perpétrée qui, précisément parce qu’elle s’est évertuée à revêtir
un caractère inexpiable30, demande à être reconnue par l’agresseur pour ce qu’elle est, ce
quelles que fussent les justifications circonstancielles dont cette violence a été entourée.
Si l'on s'en tient à l'appréhension conceptuelle de la dette et de l'amnésie, par-delà même
l'étude de cas qui nous intéresse, ces deux notions, « avec les types de rapport à l'histoire
qu'elles supposent, appartiennent à la même problématique où la mémoire est de toute
façon tronquée »31.  Abstraction faite  de  la  matière  à  laquelle  elles  s’appliquent,  elles
participent d’une forme d’homologie structurale, d’une même logique de l’enfermement
ou du renfermement. Toutefois, si l'on envisage la dette et l’amnésie dans leur inscription
et dans leur confrontation pratiques, si l'on se place sur le plan sensible du vécu des
acteurs en situation, nous ne saurions considérer les configurations d'acteurs qu'elles
décrivent comme participant de dynamiques sociales et relationnelles convergentes, tant
en termes de contraintes que de devoirs ou d'obligations. On conçoit sans peine, en effet,
que la structure de l'échange sous-jacente à l’inscription pratique de la logique de la dette
et de la logique de l'amnésie est discontinue, asymétrique, et que le rapport des forces y
est inégal.  Tandis que l'une (la logique de la dette) est subie et ressortit du poids de
l'histoire, l'autre (la logique de l'amnésie) est « agie » et ressortit du choix de l'histoire. La
logique de la dette participe de la cristallisation de la mémoire du tort chez la victime.
Elle revêt un caractère obsessionnel qui s'objective sur le mode du ressentiment et de la
fixation. Elle est une forme – une forme au long cours – de la sidération : « Il y a un point
à partir duquel la dette n'est plus qu'une obsession, comme l'oubli n'était qu'amnésie. La
dette fait alors que l'on réagit à tout comme s'il s'agissait toujours de la même chose, que
tout réactive.  Elle rend incapable de réagir à autre chose ;  elle rend incapable d'agir,
simplement, à nouveau (...). Dans la logique de la dette apparaît une mémoire malade,
incapable d'oublier ni d'effacer,  et donc incapable de se souvenir d'autre chose »32.  À
l’inverse, la logique de l'amnésie volontaire, de l’oubli « agi » participe chez l’offenseur de
l'euphémisation de la mémoire de la faute, de sa réorchestration. Elle revêt, à ce titre, le
caractère d’une geste. Dès lors, le pardon, s'il se donne pour objet de « briser la dette et
[de] briser l'oubli », comme nous y invite Olivier Abel, ne saurait dans les faits mobiliser
uniment la victime et son offenseur. De fait, l'acte de pardon, à travers lequel la victime
dépare la mémoire du tort de son caractère obsessionnel et se libère du ressentiment
qu'elle nourrissait à l'égard de son agresseur, ne saurait avoir de sens s'il n'est précédé
par  l'acte  de  reconnaissance  de  la  réalité  et  de  la  gravité  des  faits  à  travers  lequel
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l'offenseur rencontre et rend compte de sa faute ; à travers lequel, surtout, il accepte de
restaurer  la  réciprocité  dans  ses  relations  avec  la  victime.  Autrement  dit,  l'acte  de
reconnaissance est un pré-requis, une condition sine qua non de l'acte de pardon. Là où
l'histoire touche au tragique, le pardon ne saurait rétablir la réciprocité dans les termes
de l'échange si,  en dernière instance, il  concevait cet impératif de réciprocité comme
pouvant s'affranchir de l'exploration des faits et de leurs effets33, et, par là-même, de la
responsabilité  des  acteurs.  Comment  concevoir,  comment  avaliser  une  politique  du
pardon si, réduite à l'état de simple formule de politesse, elle méprisait la réalité et la
gravité des faits au point de tenir pour négligeable la responsabilité des acteurs ? N'est-ce
pas là la définition même du pharisaïsme ? Si elle participe d'un acte formel ou d'une
décision unilatérale, la demande de pardon ne saurait être qu'un état de fait arbitraire,
sans portée ni résonance, un chapitre que l'on clôt, en somme, quand tout devrait être
revisité, « publicisé », débattu. Elle trahit alors la vocation première du pardon qui est de
rétablir la réciprocité dans la relation à l'autre, de restaurer de l'intelligibilité et de la
fluidité  dans  le  rapport  au  passé  et  dans  les  rapports  humains ;  il  ne  s'agit  pas  de
« liquider » le contentieux,  mais de le dénouer,  de le rendre sinon soluble,  du moins
intelligible, à même de donner prise à un débat contradictoire : « Il s'agit [pour un corps
endeuillé ou dans l'impasse] de se pluraliser,  pour que s'ouvre un jeu de la vie où la
rencontre et le conflit soient possibles sans qu'on en meure. (...) Pour se rencontrer il faut
être "contre", différent, mais assez serein dans cette différence pour ne pas croire que
l'enjeu de la rencontre c'est que l'un ou l'autre doit rester sur le carreau (...) ; pour rendre
enfin  possible  des  luttes  qui  ne  soient  pas  des  meurtres ;  pour  permettre  d'autres
violences que narcissiques »34.  Une demande de pardon unilatérale de l'agresseur à la
victime,  comme une  sorte  de  mise  en  demeure,  s'apparente  à  un nouvel  acte  sinon
d'agression,  du  moins  de  domination,  comme  si,  lors  même  qu'il  s'agirait  d'offrir
réparation à ceux que l'on a offensés, il revenait encore et toujours à l'agresseur de poser
ses conditions ; comme si, à l'instar de l'acte d'agression et / ou de stigmatisation, l'acte
même de réparation devait être suspendu à l'initiative de l'offenseur. La demande de
pardon,  dans  ces  conditions,  ne  revêt  que  trop  le  caractère  d'une  fuite  des
responsabilités,  ne  s'apparente  que  trop  à  une  échappatoire,  comme  s'il  suffisait  de
demander  pardon  pour  être  pardonné  tout  en  faisant  l'économie  d'une  anamnèse
véritable. À son tour, le pardon accordé par la victime à son agresseur, s'il résulte d'une
initiative  unilatérale  de  la  victime,  lors  même  que  l'agresseur  n'aurait  fait  montre
d'aucune velléité de reconnaissance de la réalité et de la gravité des faits, lors même – a
fortiori – qu'il n'aurait fait montre d'aucun signe de repentance, ne s'apparente-t-il pas à
une forme de renoncement, comme si la sérénité, la tranquillité d'esprit pouvaient se
gagner au prix de la dignité, la concorde au prix de la justice ? La victime peut-elle ou
doit-elle attendre de l'offenseur que, par la grâce, par la magie d'un pardon non sollicité,
il  se  départisse  de  tout  mépris,  de  toute  morgue,  qu'il  abandonne  toute  velléité  de
domination ? N'est-il pas illusoire,  sinon absurde,  d'attendre de l'agresseur qu'il  vous
rende grâce d'être pardonné pour des faits dont il ne veut reconnaître ni la gravité, ni
même la réalité ? Certes, à titre purement individuel, le pardon « gratuit », unilatéral, est
toujours possible. Mais un tel pardon « christique » échappe complètement au registre
politique : il engage l’individu dans son for intérieur, le dépouille de sa capacité à faire
voix. À l’échelle de nos sociétés, le pardon ou la demande de pardon ne sauraient faire
sens s'ils passaient outre une juste appréciation de la réalité et de la gravité des faits, s'ils
ne s'accompagnaient d'un vaste mouvement de remembrance qui heurte l'indolence ou
l'intangibilité du souvenir. En somme, la reconnaissance est le versant sociétal du pardon
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moral, sa cristallisation politique et pragmatique, son inscription temporelle. Hors cette
solidarité pratique avec la notion de reconnaissance, la notion de pardon serait d'essence,
d'inspiration essentiellement morale, relevant d'un au-delà de la justice des hommes, de
l'ordre de la cité céleste plutôt que de l'ordre des choses ici-bas. C'est pourquoi, au niveau
sociétal, l'acte et la symbolique de la reconnaissance sont la condition sine qua non de
l'acte et de la symbolique du pardon ; autrement dit, l'acte de pardon, s'il n'est lui-même
annoncé – comme « ourdi », tramé – par l'acte et la symbolique de la reconnaissance, se
trouve précisément dépourvu de tout ressort symbolique autre qu'étroitement moral,
donc de toute efficacité politique. Dès lors, toute politique de la main tendue, si elle aspire
sincèrement à transcender la portée du geste, à revêtir sa mécanique de signification35, ne
doit pas viser à clore un chapitre mais à l’ouvrir, et à l’ouvrir ensemble. En l'espèce, il
s'agirait de restituer la trame, la toile de fond sur laquelle se détache le drame de la
disparition des harkis, d'opérer la mise en intrigue des faits, de leur offrir une résonance ;
il  s'agirait,  en somme,  de rétablir  –  à  l'échelle  des sociétés  algérienne et  française –
l'assise matérielle et l'épaisseur symbolique des faits. Le contre-exemple institutionnel de
la  loi  de  « concorde  civile »  À  cet  égard,  bien  que  les  responsabilités  ayant  trait  au
déclenchement et au pourrissement de la seconde guerre d'Algérie soient moins aisément
discernables que celles ayant trait au massacre des harkis36, la loi de « concorde civile »
promulguée le 16 juillet 1999 en vue de « dégager des issues appropriées aux personnes
impliquées et ayant été impliquées dans des actions de terrorisme ou de subversion »37
n'est certes pas en mesure de créer un précédent institutionnel. Tant la lettre que l'esprit
de  la  démarche  générale  de  la  présidence  algérienne ressortissent  non d'un acte  de
pardon  ou  d'un  processus  de  réconciliation  au  sens  politique  du  terme38 mais  d'un
processus unilatéral de réconciliation au sens religieux du terme39 ;  non un processus
présidant au rétablissement de la concorde civile, laquelle suppose l'aménagement d'un
espace de réciprocité où puisse être énoncé – et non effacé – le différend, mais le « fait du
prince », une grâce amnistiante conditionnée par un acte de capitulation en bonne et due
forme40, un « octroi » en forme d'ultimatum41. Par conséquent, il ne s'agit pas de négocier
avec l'adversaire, mais, après s'être assuré de son « amendement entier »42, de faire acte
de mansuétude à son égard ; autrement dit, de l'amener à résipiscence contre la promesse
d'une impunité relative (et la certitude d'une impunité totale pour soi). De fait comme de
droit, la loi de « concorde civile » ressortit moins de l'ordre de la délibération que de celui
de l'expédient, au double sens d'user d'expédients43 et de vivre d'expédients44. Ce primat
de l'amodiation sur la négociation appert de l'article 1er de la loi  dite de « concorde
civile », lequel dispose qu'il s'agit de « dégager des issues appropriées » non à la situation
mais « aux personnes impliquées ou ayant été impliquées dans des actions de terrorisme
ou de subversion ». De toute évidence, cette loi s'attache moins à réunir les conditions
d'un  règlement  global  du  conflit  qu'à  réunir  celles,  dissolvantes,  d'un  sauf-conduit
généralisé45.  Elle  ne  saurait  dès  lors  satisfaire  ni  les  victimes  civiles  du  terrorisme
islamiste46, ni les familles de disparus. Pas plus qu’elle ne saurait satisfaire l'aspiration de
l'ex-F.I.S. (dissous) à être réintégré dans le jeu politique. Ainsi, pour Cherifa Kheddar, qui
a fondé une association de victimes suite à l'assassinat de plusieurs membres de sa famille
par des islamistes armés, « [la loi sur la « concorde civile »] blanchit les terroristes sans
véritable procès. On devrait même assigner l'État qui ne nous a pas protégés. Il faudrait
en  tout  cas  que  nous  puissions  avoir  un  débat  public  sur  ce  qui  s'est  passé,  et  pas
simplement tourner la page »47. Pour antagoniques que fussent leurs univers de
justification  et  leurs  ordres  d'engagement,  c'est  le  même  type  de  réserves  et  de
récriminations qui ressortaient des propos d'Abdelkader Hachani, n°3 du F.I.S., peu avant
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son assassinat le 22 novembre 199948. Pointant le caractère « ambigu » de la démarche
référendaire d'Abdelaziz Bouteflika, tant du point de vue du libellé de la question49 que de
celui de la limitation dans le temps des bénéfices attachés à la loi de « concorde civile »,
Abdelkader Hachani craignait que « cette manière de procéder serve à lui donner un alibi
pour le déclenchement d'une action répressive plus forte encore que celle qui a eu lieu
jusqu'à présent ». Il appelait à ce que « soient jugés, dans le camp du pouvoir comme dans
l'autre, ceux qui ont commis des crimes. Nous ne pourrons nous réconcilier que si les
responsabilités de chacun sont clairement établies. Quand je saurai qui a tué mon frère, je
pourrai lui pardonner » ; « Mais, une fois encore, ajoutait-il, j'ai le regret de croire que la
violence va continuer, car on ne s'attaque pas aujourd'hui à ses causes »50.  De fait,  le
pardon, loin d'être une formule illocutoire « qui dit ce qu'elle fait et qui fait ce qu'elle
dit », loin d'être une fin en soi et une fin tout court, un trait tiré sur le passé circonvenant
à toute forme d'examen de conscience, est bien au contraire une prise de risque assumée
et partagée. Il s'agit, par-delà le ou les discours de l'identification sécurisante, de mettre à
nu, de déconstruire et d'offrir à la critique – la sienne propre et celle de son vis-à-vis – la
résonance propre à la mémoire du différend. Il s'agit, surtout, d'en démystifier les totems
et les tabous, ce surcroît de crispation sur les identités que sont la fixation, la surenchère
et  /  ou  l'amnésie.  Ainsi,  loin  d'être  « une  petite  affaire  de  morale  ou  de  religion
personnelle »51, une échappatoire, un moyen terme, le pardon est et se doit d'être, outre
une anamnèse véritable, une remise en cause de cet excès d'identité que fonde le tragique
de conflit. Aussi bien le pardon participe-t-il, là où l'histoire touche au tragique, de la
nécessaire  mise  en  cause  des  rapports  sociaux  qui  ont  fondé  l'exclusion  et  la
stigmatisation de la victime, et de celle, non moins nécessaire, des valeurs et vecteurs
symboliques qui légitiment ces rapports sociaux aux yeux de l'offenseur. « [Le pardon],
écrit Olivier Abel, libère d'une excessive obsession de l'identité. Avec lui la mémoire n'est
plus  l'interminable  récit  du  passé,  ou  plus  exactement  l'interminable  garantie  d'une
identité »52. Il introduit une altération dans l'identité même, « il touche à l'identité en
tant qu'elle est ancrée dans un souvenir qu'elle répète, ou dans un oubli désormais sacré
[i.e.  institutionnalisé] »53 :  c'est  respectivement  assez  bien le  cas  pour l'identité  de la
communauté harkie par rapport au martyre enduré au crépuscule de la guerre d'Algérie,
et  pour  l'identité  de  la  République  algérienne  fondée  sur  la  table  rase  de  ce  qui  la
précédait. Au fond, le pardon, en ce qu'il peut – en ce qu’il doit – être envisagé comme un
« acte éthique d'autonomie », est une forme d'acceptation. Au regard de l'agresseur, c'est
la part de la reconnaissance. Il s'agit pour lui d'accepter de faire retour au passé, au passé
tel qu'il pèse, c'est-à-dire de faire retour à cette part de l'événement qui heurte la geste
de l'identification sécurisante ; en somme, il s'agit de réinvestir, en même temps que le
champ du réel, le champ de la responsabilité et d'être en mesure de répondre de ses actes.
Au regard de la victime, il s'agit d'accepter la réalité de la perte, d'accepter le tragique de
l'irréversible.  « En désignant l'irréparable, l'intraitable,  ce qu'on ne peut pas raconter
entièrement, écrit Olivier Abel, le pardon accepte qu'il y a de la perte. Il fait ce travail de
deuil sans lequel il n'y a pas de travail d'enfantement ou de résurrection possible d'un
autre présent »54.  Condition même de la sublimation, le pardon scelle chez la victime
l'acceptation,  le  réinvestissement  d'un  présent  dont  le  ressentiment  et  le  désir  de
vengeance  l'avaient  tenue  éloignée.  Algérie :  de  la  difficulté  de  s’inscrire  dans  une
démarche  de  pardon  sans  altérer  les  frontières  de  l’identité  Accepter  de  demander
pardon aux harkis pour les massacres de l'été et de l'automne 1962, ce n'est pas, pour les
autorités  algériennes,  déconsidérer  le  sens  de  l’engagement  du  F.L.N.  en  faveur  de
l'accession à l'indépendance de l'Algérie ; c'est accepter de reconsidérer, au sens le plus
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pragmatique du terme, l'histogenèse de cet engagement, de déparer l'engagement de son
légendaire pour s'attacher aux faits. Au fond, il s'agit d'en accepter la relativité, la part de
contingence, d’arbitraire même. En l’espèce, accepter de demander pardon aux harkis
pour  les  massacres  de  l'été  et  de  l'automne  1962,  ce  n'est  pas,  pour  les  autorités
algériennes, se déjuger, ni « faire amende honorable » (et d'ailleurs qu'est-ce à dire là où
le mal est irréparable, de toutes les façons inexpiable ?55). C'est reconnaître, en revanche,
que l'engagement armé du F.L.N. en faveur de l'indépendance de l'Algérie a suscité, au
sein même de cette part de la population dont le F.L.N. revendiquait l'exclusivité de la
représentation, une adversité qui avait sa raison d'être56, méconnue en son temps puisque
combattue non par des voies démocratiques mais au prix d'une violence sans langage57.
Ce serait, en somme, reconnaître que l'adversité ne devrait exclure ni la lucidité ni la
réciprocité, autrement dit, récuser cette propension récurrente des vainqueurs à ajouter
l'hégémonie à la victoire, à écrire l' « Histoire » de leur seul point de vue et à leur seul
profit moral. Ce serait par là reconnaître que l'advenu n'est, en dernière analyse, que
l'issue contingente d'un rapport de forces, et qu'il appartient aux hommes – à tous les
hommes – et non à l'« Histoire »58 d'y voir ou non la réalisation de l'idée de justice. De ce
point  de  vue,  force  est  de  constater  que  les  conditions  du  pardon,  c'est-à-dire  de
l'acceptation,  ne  sont  pas  réunies.  La  trame  de  la  disparition  des  harkis  s'articule
invariablement sur le mode de l'obstruction et de la dissonance plutôt que sur le mode de
la reviviscence et de la reconnaissance. En Algérie, l'occultation des faits participe d'une
vision obsolescente et dogmatique du monde, fortement empreinte d'historicisme et de
messianisme.  Elle ressortit  à la fois d'un rapport onirique,  fantasmatique au passé et
d'une idéologie de l'enfermement qui en est comme le corollaire. Ainsi,  le récit de la
guerre de libération nationale et le mythe selon lequel l'indépendance fut conquise au
terme d'une victoire militaire de l'A.L.N.59 sert, aujourd'hui même en Algérie, à justifier la
mainmise de l'A.N.P.60 sur l'appareil d'État. De la même manière, le mythe de l'unanimité
des masses derrière le F.L.N. durant la guerre d'Algérie commande à la fois d'occulter,
dans son historicité propre, la destinée tragique des harkis61, et d'instrumentaliser, en la
réifiant, la figure du harki, figure éponyme du traître, bouc émissaire évident pour tous
les maux qui touchent l'Algérie indépendante et, à ce titre, échappatoire commode pour
la caste militaire au pouvoir ; figure-repoussoir aussi, qui sert de défouloir « ex-post » aux
masses algériennes,  vidant l'abcès illégitime,  refoulé,  de l'indécision durant la guerre
d'Algérie62.  S'agirait-il  d'« éradiquer »  les  groupes  islamistes  armés,  leurs  membres
seraient  assimilés  à  « des  enfants  de  harkis  [qui]  viennent  de  France  pour  tuer  des
moudjahidin au nom du G.I.A.  et  [qui]  cherchent à venger leurs traîtres de pères »63.
S'agirait-il, au contraire, de se concilier les islamistes armés, on jugerait des conditions
tant  de  leur  possible  rédemption  que  de  leur  possible  acceptation64 à  l'aune  de  ce
« contre-étalon » symbolique (dans l'imaginaire social) et de ce contre-exemple pratique
(pour les autorités) que sont respectivement l'engagement des harkis et le sort qui leur
fut réservé à l'indépendance. Pour Mohamed, un ancien moudjahid qui s'est porté à la
tête du groupe des patriotes de Chefka (420 km à l'est d'Alger)65, « [les combattants des
groupes islamistes armés] ne sont pas comme les harkis, qui avaient pris le parti des
Français.  Les  groupes  armés  ne  se  battent  pas  contre  le  pays,  mais  contre  certains
hommes. Ce sera plus facile de les accepter à nouveau »66.  Sans pour autant qu'il soit
possible d'y dénoter l'expression d'une adhésion sincère et réfléchie à la politique de
« concorde civile », le discours des hommes de base du système fait remarquablement
écho  à  celui  des  hiérarques.  Dans  une  interview  accordée  à  France  Culture  le  12
septembre 1999, Abdelaziz Bouteflika assurait ainsi que « la responsabilité [des crimes],
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en aucune manière, ne saurait être collective »67. Quant à l'esprit de fronde qui semble
animer les officiers dissidents du M.A.O.L.68, il semble peu à même d'inaugurer une ère de
plus  grande  transparence  qui  verrait  la  redéfinition  des  rapports  entre  l'institution
militaire et les instances politiques. En effet, pour virulents que soient les termes de la
polémique, ils participent d'une homologie structurale flagrante (et non d'une rupture
épistémologique) avec les canons de la propagande d'État. Ainsi, quoiqu'il préconise « la
convocation d'une conférence nationale pour la vérité et la réconciliation [sur le modèle
sud-africain ?] » et qu'il considère que « la crise ne peut trouver une solution par des
"semblants" d'accords mais par la recherche de compromis »69, le M.A.O.L. n'use, pour
fustiger  les  caciques  de  l'A.N.P.,  d'autre  registre  polémique  que  celui,  éculé  et
démagogique, de la thématique « harkie » : les principaux chefs de l'A.N.P. seraient des
« nouveaux harkis » dont l'avènement « reconduit [l'Algérie] à l'heure de l'occupation »70,
des « généraux harkis » et / ou des « traîtres harkis » qui ne représentent que « le retour
rampant au colonisateur d'hier »71, ou encore « des harkis algériens [qui] ont utilisé la
solution finale (sic) contre de braves Algériens, hommes et femmes »72. Le récit hypostasié
de  la  guerre  de  libération  nationale,  fruit  d'un  « cadrage  intense »,  principiellement
exclusif73 et idéellement indivis74,  n'en finit pas de servir de « loi narcissique » à cette
Algérie que l'on disait autrefois « nouvelle » ou « post-coloniale », mais qui, de fait, n'a
jamais cessé de vivre dans « une sorte de panique identitaire qui s'exprime dans [une]
violence  "élémentaire"  –  [cette  violence  élémentaire]  qui  questionne  les  éléments
constituants d'un collectif,  et  le  ramène à cette scène "primitive" où l'on sacrifie  de
l'humain  à  la  déesse  primordiale »75.  Si  « certains  traits,  devenus  symptômes,  sont
propres à l'espace algérien et à son impasse [symbolique] actuelle », nul doute que le
caractère obsessionnel de l'instrumentation à des fins polémiques d'irrévérences telles
que « parti de la France » ou « nouveaux harkis » ne trahisse le rôle outré imparti à la
manipulation de la mémoire, à la fois « instrument et objectif de puissance »76. Ainsi, en
Algérie, la représentation de la figure du harki navigue entre les écueils normativement
contradictoires  de  l'évocation  et  de  la  symbolisation.  À  la  fois  « figure-totem »,
emblématique  de  cette  forme  insidieuse  de  l'altérité  qu'est  la  « traîtrise »,  et  figure
taboue, dont il s'agit de nier l'historicité dans une Algérie nouvelle que l'on eût voulue
pareille à une table rase, la figure du harki dessine une geste foncièrement ambivalente :
elle est susceptible tant de servir que de desservir les desseins de l'imagerie officielle
selon qu'elle soit dépeinte selon les traits nécessairement complexes et circonstanciés de
sa destinée ou revisitée à l'aune des pré-requis de la vulgate révolutionnaire et / ou
nationaliste. D'où l'entre-deux paradoxal d'une propagande d'État sommée de faire en
sorte que la figure du harki ne soit pas considérée comme étant « des nôtres »77 tout en
accréditant  l'idée  qu'elle  « nous »  menace  spécifiquement.  Dans  cette  optique,  tout
l'effort  de  la  propagande  d'État  doit  tendre  à  rendre  la  figure  du  harki  à  la  fois
méconnaissable (sociologiquement altère) et reconnaissable (idéologiquement familière).
La figure incarnée du harki  est  ignorée pour être hypostasiée en une représentation
socialement générique de l'ennemi intérieur.  Les trajectoires vécues des supplétifs de
l’armée française sont bannies hors du cadre d'appréhension et de compréhension de
l'Algérie nouvelle,  pour être uniment réduites à quelque résidu, à quelque aberration
redevables du glacis colonial, parenthèse dont on s'interdit par principe d'apprécier la
résonance (pour ne pas dire les apports). La figure du harki ne doit en aucune façon être
une figure d'évocation dont la trame servirait l'analyse de la complexité algérienne : elle
n'a d'usage qu'instrumental,  que totémique. Elle est La figure d'excommunication par
excellence. France : de la difficulté de faire sourdre un passé occulté sans interroger les
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fondements de la raison d’État  En France,  l'idée d'une reconnaissance officielle de la
responsabilité de l'État français dans l'abandon des harkis78 se heurte à l'intangibilité
d'une imagerie d'État  rétive à toute forme d'examen de conscience relativement aux
grands conflits de ce siècle. Certes, cette revendication se fonde sur un précédent :  la
reconnaissance par Jacques Chirac de la responsabilité propre de l'appareil d'État français
dans  la  politique  de  persécution  et  dans  la  déportation  des  Juifs  sur  et  à  partir  du
territoire national entre 1940 et 1944. Toutefois, pour au moins deux raisons, elle n'est
sans doute pas susceptible d'être satisfaite à court  ou moyen terme.  D'une part,  elle
mettrait en jeu la réputation, désormais consensuelle, du général de Gaulle. D'autre part,
une telle entreprise participerait nécessairement de la remise en cause des fondements
pragmatistes  de  la  raison  d'État,  dont  l'illustration  archétypique  est  précisément  la
conclusion des  accords  d'Evian,  à  la  fois  témoignage et  condition de  la  « grandeur »
retrouvée si  l'on en croit  l'historiographie  officielle.  À  cet  égard,  le  fait  que ne  soit
stipulée dans les textes la moindre menace de sanction effective en cas de violation de la
Déclaration des garanties contenue dans les accords d'Evian est symptomatique de la
contingence des considérations humanistes dans le discours de la méthode gaullienne.
Car, ces dispositions générales79 étaient les seules à même de garantir la sécurité et la
liberté de circulation des Musulmans pro-français en l’absence de chapitre spécifique
consacré au devenir de cette population. De fait, relève Guy Pervillé, « les garanties de la
sécurité des personnes furent l'objet des violations les plus précoces et les plus graves. La
lutte contre l'O.A.S. et l'anarchie de l'été 1962 déclenchèrent une vague d'enlèvements de
Français suivis d'assassinats ou de séquestrations, en dépit de la présence des troupes
françaises (...). En même temps, des milliers d'anciens supplétifs musulmans ("harkis" et
autres  catégories)  de  l'armée  française,  ainsi  que  d'anciens  élus,  furent  victimes  de
cruelles  représailles,  tôt  ou  tard  suivant  les  régions.  Les  efforts  de  l'Association  des
anciens officiers des Affaires algériennes pour les transférer en métropole en 1962 se
heurtèrent à l'obstruction du gouvernement français. Des bilans différents estiment le
nombre des victimes à 30 000 ou à 150 000 par extrapolation à partir de témoignages
localisés »80. « Pour le pragmatisme, est vrai ce qui réussit », peut-on lire dans le Petit
Larousse. Le critère de la vérité qui, du côté français, a présidé à la conclusion « en l'état »
des accords d'Evian se mesure donc, dans l'esprit des négociateurs français, à l'aune de la
valeur pratique de la politique de « dégagement » visée et entreprise. Une telle politique
commandait de découpler les dispositions touchant aux intérêts stratégiques de la France
de celles relatives à la sécurité des personnes, de loin les plus sensibles et les plus lourdes
à mettre en œuvre. Car celles-là seules, semble-t-il, engageaient la « grandeur » nationale
dans  l’esprit  de  nos  gouvernants.  La  politique  de  « dégagement »  impliquait,  par
conséquent, que la France se désengage de l'application des dispositions relatives à la
sécurité  des  personnes81 et  s'en  remette,  en  l'espèce,  au  bon  vouloir  du  futur  État
algérien.  Aussi,  pour  solennelles  et  rassurantes  que furent  les  exégèses  officielles  au
moment de la conclusion des accords d'Evian, jamais l'armée française – qui stationna
pourtant en Algérie jusqu'en juin 1964 – ne reçut l’ordre d’intervenir pour secourir ceux
qu'elle  avait  irrémédiablement  « compromis ».  Pas  davantage,  elle  ne  reçut  l’ordre
d’intervenir pour secourir les milliers de pieds-noirs enlevés après l'indépendance et qui,
à  l'instar  des  harkis,  connurent  un  sort  effroyable.  « Les  intérêts  stratégiques  de  la
France, écrit Guy Pervillé, furent de loin les mieux respectés (...). Les dernières troupes de
l'armée de terre furent évacuées en juin 1964 et toutes les bases concédées [par l'Algérie]
furent rendues avant terme, au moment où le gouvernement français avait cessé de les
juger indispensables (les  sites  sahariens en 1967,  Mers El-Kebir  en 1968,  Bou Sfer en
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1970) ». Cependant, ajoute-t-il, « l'honneur [de la France] a, dans le même temps, souffert
de l'abandon de trop de ses ressortissants et de ses partisans à des vengeances prévisibles.
Les intérêts des Français d'Algérie ont été sacrifiés à ceux (énergétiques et stratégiques)
de la métropole »82. Entendons-nous bien : la geste officielle de la guerre d'Algérie ne peut
à la fois reprendre à son compte le discours de la méthode gaullienne, fondée sur un
« pragmatisme »  qui  confine  au  machiavélisme,  et  rendre  compte  de  la  trame  de  la
disparition  des  harkis  qui,  précisément,  implique  de  faire  retour  sur  la  mise  entre
parenthèses des valeurs morales qui a présidé à la politique de « dégagement ». Plutôt
que  d'assumer  cette  contradiction,  l'historiographie  officielle  s'emploie  depuis  lors  à
occulter le  tribut effroyable payé par les  harkis  à la  réorientation de la politique de
grandeur de la France. Autrement dit, l'explication globalisante selon laquelle le général
de Gaulle aurait réinscrit la France dans le sens de l'Histoire et préservé ses intérêts
vitaux83 en parachevant le processus de décolonisation en général, en dénouant le drame
algérien en particulier, n'est recevable que si elle s'abstrait des conséquences humaines,
somme  toute  exorbitantes,  imputables  aux  modalités  pratiques  d'exercice  de  cette
politique. Par-delà même les hypothèques attenantes à la raison d’État, et pour rendre la
pleine mesure des logiques symboliques de la stigmatisation des anciens supplétifs de
l’armée française, il faut également évoquer l’incongruité de la figure du harki dans la
geste des intellectuels français en guerre d’Algérie. En soi, la destinée des harkis, depuis
l’engagement jusqu’à la mort ou l’exil, est un élément pivot de la complexité algérienne
qui aurait dû susciter sinon la sollicitude, du moins l’intérêt des intellectuels en guerre
d’Algérie. Si tel n’a pas été le cas, c’est qu’au travers du prisme de la littérature tiers-
mondiste,  la  figure  du  harki  est  une  figure  malvenue,  idéologiquement  alogique  et
politiquement  illogique,  sinon  illégitime,  un  corps  étranger  au  « mouvement  de
l’Histoire ». Le pont aux ânes des prêcheurs d’abstraction, en somme84. Si nous devions,
en l'espèce, qualifier les rapports que la France entretient avec son passé et avec ceux qui
en  furent  les  principales  victimes,  nous  en  appellerions  à  la  pusillanimité  et  au
pharisaïsme.  Comment,  dans  ces  conditions,  la  communauté harkie  pourrait-elle
pardonner, et à qui, puisque ni l'Algérie ni la France ne veulent reconnaître officiellement
la réalité et la gravité des faits, puisque ni l'Algérie ni la France ne semblent prêtes à
assumer officiellement leur part de responsabilité dans la destinée tragique des harkis,
puisque ni l'Algérie ni la France ne semblent devoir considérer venu le temps de la remise
à plat,  et,  pour tout dire, de la remise en cause de leurs gestes officielles respectives
relativement  à  la mémoire  de  la  guerre  d'Algérie ?  Pourquoi  la  communauté  harkie
devrait-elle  pardonner,  et  à  qui,  puisque  ni  l'Algérie  ni  la  France  ne  lui  demandent
pardon ?
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mort ou l’exil, cf. Emmanuel Brillet, « La contingence et la geste : le harki, l’indicible du
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le débarrasser de la souillure morale dont il est entaché. Dès lors, à la différence de
l’expiation, le pardon ne saurait s’appliquer aux faits (car leurs conséquences sont
irréversibles, non susceptibles d’être réparées) mais, plus modestement (et plus
pragmatiquement), à la relation des faits, c’est-à-dire à la manière de considérer
collectivement les faits et de considérer collectivement l’autre – la victime ou l’agresseur
– considérant les faits. De la part de l’agresseur, accepter de demander publiquement
pardon à la victime, c’est s’astreindre à assumer le crime. Prétendre l’expier, c’est
entretenir l’illusion de pouvoir l’effacer. L’emploi du qualificatif « inexpiable » vise donc
ici tant à objectiver la logique sociétale à l’œuvre dans l’ordonnancement du massacre des
harkis qu’à contester à l’agresseur le droit de se défausser de ses responsabilités au nom
d’une conception eschatologique du pardon. L’acception religieuse de la notion
d’expiation, contiguë de l’idée qu’ « ici-bas tout s’expie », part en effet du principe que la
vie terrestre n’est qu’une étape et que, conséquemment, il n’y a de faute ou de crime dont
les conséquences ne soient réversibles. Elle privilégie, dès lors, l’acte de pénitence – qui
vise à réparer l’offense faite à Dieu – sur l’acte de reconnaissance de la réalité et de la
gravité des faits : dans l’idée d’expiation, c’est le Jugement dernier qui importe, non le
jugement des contemporains 
31. Olivier Abel, op. cit., p. 72. 
32. Ibid, p. 70. 
33. Au double sens du terme « effet(s) », soit, d'une part, l'influence des faits sur l'être de
la victime, et, d'autre part, les procédés d'influence sur les faits dont use l'agresseur. 
34. Daniel Sibony, op. cit. 
35. Autrement dit, à en faire non un geste commode, un « pardon » par le geste (une
politique de la page blanche : « on se serre la main et on oublie tout »), mais une geste
incommode, une geste de pardon qui soit non une « chanson de geste(s) » mais un récit
bipartite qui s'attache à écailler tout vernis épique, et où la poignée de main (symbolique)
procède de (et non précède) l'échange de paroles, où l'échange de paroles – et lui seul –
fait symbole 
36. Le massacre des harkis est imputable sans équivoque possible à l'arbitraire d'éléments
placés sous l'autorité de fait ou de droit du F.L.N.. Il a été perpétré unilatéralement et
illégalement (c'est-à-dire en violation manifeste de la clause de non-représailles contenue
dans les accords d'Évian) à l'encontre d'éléments démobilisés et rendus désarmés à la vie
civile (donc censément placés sous la protection de ceux-là mêmes qui se sont rendus
responsables de leur supplice). A l’inverse, les islamistes armés sont placés en état de
rébellion ouverte. En outre, chacun des protagonistes de la crise ouverte en 1992 peut
avoir intérêt – dans l'optique d'affirmer ou de voir réaffirmée son hégémonie (car tel est
bien l'enjeu de la lutte en l'absence de jeu démocratique) – à pratiquer la politique du pire
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37. Article 1er de la loi de « concorde civile », chapitre 1 : « Dispositions générales ». 
38. C'est-à-dire au sens où l'on en vient à « [construire] un mixte entre plusieurs
langages, plusieurs univers de justification (...) sans trancher définitivement sur le fond »
(Olivier Abel, op. cit., p. 65). 
39. Soit une « cérémonie par laquelle un pécheur est pardonné et réadmis à la
communauté par l'église » (Petit Larousse, 1993, p. 863). 
40. Pour bénéficier des dispositions gracieuses contenues dans la loi de « concorde
civile », les personnes visées doivent « aviser les autorités compétentes qu'elles cessent
toute activité de terrorisme et se présenter à ces autorités » (art. 1er, chapitre 1 :
« Dispositions générales ») ; elles sont également tenues de « faire une déclaration
qu'elles attestent sincères de l'armement, explosifs, munitions et moyens matériels en
leur possession et de les remettre aux autorités auxquelles elles se seront présentées, la
même déclaration [devant] comporter, en outre, les actes qu'elles ont commis ou
auxquels elles ont participé » (art. 8, chapitre 3 : « De la mise sous probation ») ; bien plus,
seront éligibles au régime de la mise sous probation « les personnes qui se seront admises
à participer, sous l'autorité de l'État, à la lutte contre le terrorisme » (art. 8, chapitre 3 :
« De la mise sous probation »). 
41. Les personnes visées ne peuvent bénéficier des mesures contenues dans la loi que
« dans un délai de six mois à compter de [sa] promulgation [celle-ci étant intervenue le 13
juillet 1999] » (art. 3, chapitre 2 : « De l'exonération des poursuites »). 
42. Art. 6 de la loi de « concorde civile », chapitre 3 : « De la mise sous probation ». 
43. L'expédient étant défini, en ce sens, comme un « moyen de résoudre momentanément
une difficulté, de se tirer d'embarras » (Petit Larousse, 1993, p. 419). 
44. Au sens de « recourir à toutes sortes de moyens, licites ou non, pour subsister » (Ibid). 
45. Il s'agit moins, en somme, de faire la paix que d'avoir la paix. En cela, nous
souscrivons en plein à l'analyse du journaliste Djallal Malti qui, prenant acte du fait
qu'Abdelaziz Bouteflika avait exclu « d'ouvrir des dossiers [ou de] faire des chasses aux
sorcières [relativement aux agissements de l'armée depuis le début de la crise] »,
considère que le référendum sur la « concorde civile » « représente le meilleur moyen,
aux yeux des militaires, de jeter un voile pudique sur la politique "sécuritaire" engagée en
1992 » ; « Pour les militaires, ajoute-t-il, il s'agit en premier lieu de s'assurer de l'impunité
pour tous les crimes et les violations des droits de l'Homme commis depuis lors » (Djallal
Malti, « Les deux faces de la concorde algérienne », La Chronique d'Amnesty, novembre
1999, pp. 14-15) 
46. Lequel, par surcroît, est quelquefois un terrorisme d'État déguisé. 
47. Témoignage cité in Florence Aubenas, « On change de rêve, pas de réalité »,
Libération, mercredi 15 septembre 1999, p. 10. 
48. Le colonel Baali Ali, l'un des porte-parole du M.A.O.L. (Mouvement algérien des
officiers libres, voir infra), impute l'assassinat d'Abdelkader Hachani aux plus hauts
responsables de l'état-major de l'A.N.P. : « En éliminant cet ultime "politique" du F.I.S.,
interlocuteur incontournable et dernière passerelle vers un règlement de fond de la crise,
les jusqu'au-boutistes du pouvoir écartent toute perspective d'un règlement politique du
conflit en consacrant des accords sécuritaires secrets »(Y.B. [anonyme] et Samy
Mouhoubi, « Algérie : un colonel dissident accuse », Le Monde, samedi 27 novembre 1999,
pp. 14-15). 
49. La question à laquelle étaient appelés à répondre les électeurs algériens était : « Etes-
vous pour ou contre la démarche générale du président de la République visant à la
réalisation de la paix et de la concorde civile ? ». Ce libellé met en balance non pas tant
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une manière de faire la paix (c'est-à-dire une manière de faire la paix parmi d'autres) que
l'idée même de faire la paix, comme si celle-ci était instamment attachée à – ou était
redevable de – l'avènement d'Abdelaziz Bouteflika à la présidence de la République
algérienne. Florence Aubenas, qui rappelle que « seuls les partisans du oui ont été
autorisés à faire campagne », note avec justesse que, « compte tenu de l'aspiration des
Algériens à la paix et du libellé de la question », « ce référendum ressemble plus à un
plébiscite qu'à une consultation démocratique » (« Un plébiscite pour le Président »,
Libération, jeudi 16 septembre 1999, p. 9). 
50. Propos recueillis par Florence Aubenas, art. cit. 
51. Olivier Abel, op. cit., p. 72. 
52. Ibid, p. 71. 
53. Ibid, p. 70. 
54. Ibid. 
55. Entendons-nous bien, à nouveau, quant à ce que nous considérons être ou non du
domaine de l’inexpiable. Certes, le fait du massacre des harkis n’est pas susceptible d’être
réparé : il demeure et demeurera toujours un des événements fondateurs de l’Algérie
nouvelle, son « péché originel » en quelque sorte. Cependant, l’état du rapport des forces
(sociales, politiques et institutionnelles) qui y a présidé, ainsi que le type de justifications
dont il est entouré, sont eux réformables. C’est là la part dévolue à la demande de
pardon : non une réparation des faits (l’agresseur, s’il peut se défaire de sa morgue, ne
peut ressusciter les morts), mais une réparation des termes de l’échange. L’hégémonie
politique de la camarilla militaire en place, qui perpétue sans discontinuer depuis 1962 les
pratiques autoritaires et violentes qui conférèrent au F.L.N. / A.L.N. son leadership dans
le combat pour l’indépendance, n’est pas une fatalité. Mais elle ne pourra être contestée
avec succès qu’à la condition expresse que soient revisités les mythes fondateurs qui
servent de caution symbolique aux « Grands Anciens ». 
56. Ce qui revient, pour la partie algérienne, à relativiser et à (re)contextualiser son
engagement propre, à récuser l'emprise de la geste sur les faits, à départir la geste
officielle de ses accents messianiques et à reconnaître la contingence du rapport de
forces, son indétermination morale, autrement dit, à rendre sa part d'historicité à
l'adversaire. 
57. Il convient de rappeler, à cet égard, que la guerre d’Algérie, loin d’être uniquement (et
uniment) une guerre de décolonisation, fut (déjà) une guerre civile puisque, entre le 1er
novembre 1954 et le 19 mars 1962, le ratio des victimes civiles du F.L.N. (ventilées selon
leur communauté de rattachement) est en étroite corrélation avec le rapport
démographique qui prévalait alors en Algérie entre les communautés musulmane et
européenne : il y eut ainsi 3663 victimes civiles européennes des actes de terrorisme du
F.L.N. (2788 tués, 875 disparus) pour 29674 Musulmans (16378 tués, 13296 disparus), soit
un Européen pour huit Musulmans. Ce ratio, établi pour la période comprise entre le
déclenchement de l’insurrection et la proclamation du cessez-le-feu en Algérie, ne tient
pas compte des dizaines de milliers d’anciens harkis massacrés par le F.L.N. après la
proclamation du cessez-le-feu et l’accession à l’indépendance de l’Algérie. Il ne tient pas
davantage compte des 3957 Musulmans victimes du terrorisme du F.L.N. et des
règlements de compte internes à la mouvance nationaliste en métropole (bilan partiel
établi pour la période courant du 1-1-1956 au 23-1-1962) ; cf. Général Maurice Faivre, Les
combattants musulmans de la guerre d’Algérie, Paris, L’Harmattan, 1995. 
58. C’est-à-dire « [à] ceux qui, épris d’absolu, en définissent le sens » (Camus). 
59. Armée de Libération Nationale (1954-1962). 
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60. Armée Nationale Populaire (depuis 1962). 
61. Précisément parce qu'elle s'inscrit en faux contre le mythe de l'unanimité des masses
derrière le F.L.N. 
62. Nous n’avons certes pas les moyens empiriques d’être définitif sur le statut du harki
dans les représentations des gens ordinaires en Algérie. Il faudrait, pour ce faire, que
soient réunies les conditions sociales et politiques (tant en termes de pacification des
esprits que de garantie des libertés publiques) hors lesquelles toute recherche de terrain
(notamment sous la forme d’entretiens approfondis menés auprès d’un échantillon
représentatif de la population algérienne) se heurterait à des entraves matérielles et
symboliques rédhibitoires. Cependant, l’hypothèse de la fonction « conjuratoire » de la
figure du harki dans l’ordinaire des prises de position se fonde sur un faisceau d’indices
redevables tant des conversations informelles que nous avons pu mener avec des
personnes issues de l’immigration algérienne que de la campagne d’entretiens
approfondis que nous avons menés en France auprès de plusieurs dizaines de fils et filles
de harkis. Ceux-ci, évoquant la nature de leurs interactions quotidiennes avec certains
enfants d’immigrés algériens préalablement informés de leur appartenance à la
communauté harkie, nous ont fait part des tensions (voire des altercations) que ce type
de face-à-face était susceptible de provoquer. La stigmatisation des enfants de harkis par
certains jeunes « beurs » peut être interprétée comme une tentative de retournement du
stigmate et de réappropriation symbolique du roman familial. L’algérianité originelle et la
trajectoire dessinée par la migration socio-économique des parents, ordinairement
vécues comme des facteurs de fragilisation identitaire, peuvent être extra-ordinairement
valorisées par contraste avec la situation des anciens harkis et de leurs enfants, censés
avoir trahi leurs origines pour se faire une place dans la société d’accueil. D’autre part,
plusieurs des enfants de harkis que nous avons interrogés nous ont fait part de la
prégnance de l’acception générique du terme harki (usitée pour fustiger les personnes
dont le comportement est censé attenter aux intérêts de la collectivité) dans le
vocabulaire routinier des Algériens de France et d’Algérie. Alors qu’elle visionnait, via le
satellite, un programme sportif retransmis par la télévision algérienne, la fille d’un
ancien supplétif de l’armée française fut ainsi stupéfaite d’entendre le commentateur
qualifier de « harki » un footballeur qui avait marqué contre son camp. Cependant, ces
formes routinières de stigmatisation s’apparentent davantage à des mécanismes
conventionnels de « réassurance identitaire » (se « re-définir » par contraste avec
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